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Kuzey Libya’nın Sirenayka sahilinin 800 metre içerisinde büyük bir mağara 

bulunuyor. 80 metre genişliğinde ve 20 metre yüksekliğinde. Yerel dilde buraya 

Haua Fteah deniyor. 1951’de yapılan karbon tarihlendirmesi, burada aralıksız en 

az 100 bin yıllık bir insan yerleşimi olduğunu kanıtladı. Ortaya çıkarılan insan 

yapımı araç gereçlerden biri 40 ilâ 70 bin yıl öncesine ait kemik bir flüttü. 

Küçükken bunu duyduğumda babama sordum: 

“Müzikleri mi vardı?” 

Bana gülümsedi: 

“Tüm insan toplulukları gibi.” 

Babam Amerika doğumlu bir tarihöncesi uzmanıydı, Sirenayka’daki Haua 

Fteah’da ilk kazıları o yapmıştı. 

Bu yılki Dünya Tiyatro Günü’nde Avrupa temsilcisi olmaktan onur ve mutluluk 

duyuyorum. 

1963’te, önceki kuşaktan büyük Arthur Miller, nükleer savaş tehdidi dünyayı 

baskı altında tutarken şöyle demişti: “Diplomasi ve politikanın son derece kısa 

ve güçsüz kollara sahip olduğu bir dönemde yazmanız istendiğinde, sanatın o 

hassas ama bazen fazlasıyla uzaklara ulaşabilen kolları, insan topluluğunu bir 

arada tutma sorumluluğunu yüklenmelidir.”  

Drama kelimesi, Yunancada “yapmak” anlamına gelen “dran”dan türemiştir… 

ve tiyatro kelimesinin kökeni de Yunancada tam karşılığı görme yeri” olan 

“Theatron” kelimesidir. Sadece baktığımız değil, gördüğümüz, kavradığımız, 

anladığımız bir yer... 2400 yıl önce genç Polykleitos, büyük Epidaurus 

tiyatrosunu tasarladı. 14 bin kişi alabilen bu açık hava alanının hayret verici 

akustiği olağanüstü. Sahnenin ortasında yakılan bir kibrit, 14 bin koltuğun 

tümünden duyulabiliyor. Tüm Yunan tiyatrolarına özgü bir şekilde, oyunculara 

baktığınız sırada, onların ötesindeki manzarayı da görüyorsunuz. Bu yalnızca 

yöre halkı, tiyatro ve doğal yaşam gibi unsurları aynı anda bir araya getirmekle 

kalmıyor, ayrıca tüm zamanları da bir araya getiriyordu. Oyun, geçmiş 

efsaneleri o ana taşırken, sahnenin ötesine, yani nihai geleceğinize, doğaya 

bakabiliyordunuz.  

Londra’daki Shakespeare’s Globe’un yeniden inşası sırasındaki en dikkat çekici 

keşiflerden biri de ne gördüğünüzle ilgilidir. Bu keşif ışıkla ilgilidir. Hem sahne 

hem de salon eşit şekilde ışıklandırılmış. Oyuncular ve halk birbirlerini 

görebiliyor. Her zaman. Baktığınız her yerde insanlar var. Bunun sonuçlarından 

biri de şu. Bu bizlere, örneğin Hamlet ya da Macbeth’in büyük tiradlarının 

yalnızca özel meditasyonlar değil, kamusal tartışmalar olduğunu hatırlatıyor. 

Net bir şekilde görmenin zorlaştığı bir dönemde yaşıyoruz. Çevremiz, tarihte ya 

da tarihöncesinde hiç görülmemiş çoklukta kurguyla çevrili. Her “olgu”ya 



meydan okunabiliyor, her öykü “gerçeklik” iddiasında bulunabiliyor. Özellikle 

de bir kurgu, sürekli olarak bizi kuşatıyor. Bizi bölmeyi amaçlayan; bizi 

gerçekten ve birbirimizden koparmayı amaçlayan bir kurgu. Siz ayrısınız diyen. 

İnsanlar insanlardan; kadınlar erkeklerden; insanlar doğadan ayrıdır diyen bir 

kurgu. 

Ancak bir bölünme ve parçalanma döneminde yaşasak da, aynı zamanda büyük 

bir hareket döneminde yaşıyoruz. Tarihte hiç görülmemiş şekilde insanlar 

hareket halinde; sık sık kaçıyor; yürüyor, gerekirse yüzüyor, göç ediyorlar; 

dünyanın dört bir yanında. Ve bu sadece bir başlangıç. Bildiğimiz gibi, buna 

verilen tepki, sınırları kapatmak. Duvarlar inşa etmek. Engellemek. Yalnız 

bırakmak. Duyarsızlığın geçer akçe, umudun kaçak kargo haline geldiği 

acımasız bir dünya düzeninde yaşıyoruz. Ve bu zorbalığın bir bölümü de sadece 

mekânı değil, zamanı da kontrol etmeyi kapsıyor. İçinde yaşadığımız zaman, 

şimdiden kaçınıyor. Yakın geçmiş ve yakın geleceğe odaklanıyor. Bende 

bundan yok. Şunu satın alacağım… 

Artık onu aldığıma göre, şimdi bir sonraki… şeyi almalıyım. Köklü geçmiş 

tamamen silindi. Geleceğin hiçbir önemi yok. 

Pek çok kişi, tiyatronun bu durumu değiştirmeyeceğini ya da 

değiştiremeyeceğini söylüyor. Ama tiyatro hep burada olacak. Tiyatro bir mekân, 

hatta şunu da söyleyebilirim, bir sığınak. İnsanların bir araya geldiği ve anında 

topluluklar kurduğu bir yer. Tıpkı her zaman yaptığımız gibi. Tiyatro yapılarının 

tümü ilk insan topluluklarının boyutlarında, 50 kişiden 14 bin kişiye kadar 

değişiyor. Bir göçer kervanından antik Atina’nın üçte birine kadar. 

Ve tiyatro sadece şu anda, şimdide var olduğu için, o feci zaman görüşüne de 

meydan okuyor. Tiyatronun konusu her zaman şu andır. Anın anlamları oyuncu 

ve seyirci arasındaki ortak edim içinde inşa edilir. Sadece burada değil, bu anda. 

Oyuncunun oyunculuğu olmadan izleyici inanamaz. İzleyicinin inancı olmadan 

oyun tamamlanmaz. Aynı anda güleriz. Duygulanırız. Soluğumuz kesilir ya da 

şaşkınlıktan susarız. Ve o anda tiyatro sayesinde o en temel gerçeği keşfederiz: 

Aramızdaki en özel ayrım diye düşündüğümüz şey, yani kendi bireysel 

bilincimizin sınırı, aynı zamanda sınırsızdır. O, paylaştığımız bir şeydir. 

Ve bizi durduramazlar. Her gece tekrar ortaya çıkarız. Her gece oyuncular ve 

seyirci tekrar bir araya gelir ve aynı oyun tekrar sahnelenir. Çünkü, yazar John 

Berger’in de söylediği gibi, “Tiyatronun doğasının derinlerinde törensel bir 

dönüş duyusu vardır”, işte bu yüzden tiyatro her zaman mülksüzleştirilmişlerin 

sanat formu olmuştur. Dünyamızın dağılması nedeniyle de hepimiz o 

durumdayız. Oyuncuların ve seyircilerin olduğu her yerde, başka hiçbir yerde 

anlatılamayacak öyküler sahnelenecek. İster büyük kentlerimizin opera 

binalarında ve tiyatrolarında, ister Kuzey Libya ve dünyanın dört bir yanındaki 

göçmen ve mültecileri barındıran kamplarda… Bu sürekli yinelenen sahneleme 

eylemi, bizi hep birbirimize bağlayacak. 

Ve eğer Epidauros’da olsaydık başımızı yukarı kaldırıp, bunu daha geniş bir 

manzarayla nasıl paylaştığımızı anlardık. Her zaman doğanın bir parçası 



olduğumuzu ve tıpkı bu gezegenden kaçamayacağımız gibi doğadan da 

kaçamayacağımızı anlardık. Eğer Globe’da olsaydık, hepimize ne denli özel 

sorular yöneltildiğini görürdük. Ve 40 bin yıl öncesinden gelen Sirenayka 

flütünü tutsaydık, buradaki geçmiş ve şimdinin bölünemezliğini; insan 

toplulukları zincirinin tiranlar ve demagoglar tarafından asla koparılamayacağını 

anlardık. 

 

Çeviren: Deniz Erbaş 


